São Paulo era grande demais para encontros repetidos.
Grande demais para rostos voltarem a aparecer no mesmo ângulo, na mesma semana, com a mesma sensação de “isso não devia estar acontecendo”.
E ainda assim, aconteceu.
Rafael estava saindo do metrô, engolido por aquele fluxo de gente que parecia nunca parar. O ar tinha cheiro de asfalto quente, café apressado e pressa alheia. Ele atravessou a catraca sem pensar, o celular na mão, mente no automático. Na tela, notificações do trabalho. No fundo do pensamento, a mesma frase do noticiário martelando como uma pedra no sapato.
Ele virou à direita, desviou de um homem com mochila enorme, e… bateu de leve em alguém.
O impacto foi pequeno, mas a reação do corpo dele foi desproporcional. Uma eletricidade curta subiu pelo braço, como se a pele tivesse lembrado de alguma coisa antes da cabeça.
— Desculpa — ele disse, automático.
— Eu que devia pedir desculpa — respondeu uma voz feminina, familiar demais.
Rafael levantou os olhos.
A médica do trabalho.
O jaleco tinha sumido, substituído por roupa comum, mas era impossível confundir: cabelos negros, olhos verdes, o mesmo rosto jovem que parecia deslocado da rotina e, ao mesmo tempo, encaixado demais no mundo.
Clarice sorriu como se aquilo fosse uma piada.
— Olha só… Rafael não é?
Rafael soltou uma risada curta.
— Isso… isso não faz sentido.
— Faz, uai. São Paulo é pequena. — Ela falou com leveza, e o “uai” veio tão natural que quase parecia inocente.
Rafael apontou com o queixo, divertido.
— Mineira. Eu sabia.
Clarice fez uma expressão de ofensa teatral.
— Achei que eu tava disfarçando bem.
— Disfarçando nada. Você tem o “uai” engatilhado.
Ela riu, e o som foi… normal. Humano. Aquele tipo de riso que não pede nada e não promete nada.
Só que, por baixo, Rafael sentiu de novo aquela mesma coisa do consultório: um “campo” quieto. Não era atração, pelo menos não no sentido simples. Era uma sensação de espelho.
Clarice olhou em volta, como se estivesse procurando algo na multidão.
— Você tá indo pra onde?
— Pra casa. — Rafael ergueu o celular. — Ou pelo menos pra uma tentativa disso.
— Que coincidência… eu também.
Ele arqueou uma sobrancelha.
— Tá de brincadeira.
— Uai, eu acabei de falar: São Paulo é pequena. — Ela deu de ombros, brincando com o cabelo. — Mas, sério. Encontros assim… parece até roteiro ruim.
— Ou armadilha — Rafael respondeu, meio rindo, meio testando o ar.
Clarice inclinou a cabeça.
— Armadilha pra quê? Roubar sua marmita?
— Eu nem trago marmita.
— Então você já se roubou sozinho. — Ela piscou, divertida.
Rafael riu de verdade dessa vez, surpreendido por si mesmo. Fazia tempo que ele não entrava num papo leve sem sentir que estava “fugindo” de alguma coisa. Clarice tinha esse efeito estranho: ela puxava conversa como quem abre uma janela num quarto abafado.
— Você trabalha perto daqui? — ele perguntou.
— Hoje eu tive umas coisas pra resolver na região. — Ela falou sem travar, sem hesitar. A resposta veio lisa demais, quase perfeita.
Rafael sentiu um alerta pequeno. Não era prova de nada, mas era a sensação de que ela escolhia palavras como quem escolhe peças de xadrez.
Clarice apontou para um café na esquina.
— Você já tomou alguma coisa hoje? Um café de verdade, não aquele de clínica.
Rafael olhou o relógio, pensou na mochila da Lia, no trânsito mental das obrigações, e respondeu com a sinceridade que sempre escapava quando ele tentava parecer forte.
— Eu tomei café. Mas não sei se foi “de verdade”.
— Então pronto. Vamos consertar isso. Dois minutos.
Ele hesitou.
Foi aí que o pensamento atravessou como um raio:
Uma médica jovem, bonita, puxando assunto, encontrando “por acaso”… e me chamando pra um café?
Ele olhou para Clarice, tentando encaixar aquilo no mundo real.
A parte racional dele tentou uma saída confortável: *ela é simpática, só isso*.
A parte desconfiada respondeu: *ninguém é simpático assim em São Paulo sem motivo.*
Clarice percebeu o hesitar e riu, quase como se estivesse lendo o pensamento.
— Relaxa, Rafael. Eu não vou vender curso. Nem criptomoeda. Nem pirâmide.
— Isso é exatamente o que alguém vendendo pirâmide diria — ele respondeu.
Ela abriu um sorriso maior.
— Tá vendo? Você tem senso de humor. Eu sabia.
“Eu sabia.”
A frase veio pequena, inocente. Mas entrou na cabeça dele como uma pedrinha na engrenagem.
Eles caminharam lado a lado até o café. Clarice falava de coisas aleatórias com uma facilidade que parecia treinada: clima, trânsito, a absurdidade de conseguir vaga em São Paulo, como todo mundo vive com pressa e ninguém sabe pra onde.
Rafael respondeu no automático, mas observando. Observando demais.
Ela não parecia nervosa. Não parecia ansiosa. E, por algum motivo, isso o incomodava.
O café veio. Forte. Amargo. Um pouco melhor do que o da vida.
No meio de uma frase qualquer, Clarice perguntou, como se perguntasse o horário:
— Você tem filhos?
Rafael ergueu os olhos.
— Tenho. Uma menina. Sete anos.
Clarice sorriu, de verdade.
— Lia?
Rafael congelou por um milésimo.
— Como você…
Ela levantou a mão, interrompendo, já com a carta pronta.
— Na ficha. Você entregou documento, contato de emergência, essas coisas. — Ela fez um gesto vago, como se fosse óbvio. — Eu lembro nomes.
Ele engoliu a resposta que ia dar. Fazia sentido. Fazia.
Mesmo assim, o nó apareceu no fundo da garganta, pequenininho, insistente.
— É… Lia — ele confirmou, tentando manter a voz normal.
Clarice mexeu no copo, olhando o café como se aquilo pudesse refletir um pedaço de verdade.
— E você é casado?
Rafael soltou um riso sem humor.
— Não.
— Engraçado. Eu não vi isso na sua ficha.
Ele encarou ela.
— Você disse que lembra nomes. Agora você lembra fichas inteiras?
Clarice sorriu.
— Eu lembro o que eu acho importante.
Rafael inclinou o corpo para trás, desconfiado e, ao mesmo tempo, curioso.
— E eu sou importante agora?
Clarice segurou o olhar dele por um segundo a mais do que uma conversa casual pediria.
— Hoje, sim.
O ar do café pareceu mudar de densidade. Não dramaticamente. Só… como se alguém tivesse diminuído o volume do mundo ao redor.
Rafael sentiu um impulso idiota, humano, de transformar aquilo em piada. Era mais fácil brincar do que admitir que estava ficando inquieto.
— Tá bom. Qual é a pegadinha? Vai aparecer uma câmera ali e alguém vai gritar “trote”?
Clarice riu, mas o riso dela saiu um pouco atrasado. Um décimo de segundo.
E naquele décimo, Rafael viu o que ele não tinha visto antes:
Ela estava fingindo.
Ela estava brincando, mas a brincadeira era uma máscara.
Rafael tomou o último gole de café e levantou.
— Eu preciso ir. Minha filha…
— Claro. — Clarice levantou junto. — Eu também tô indo. Se você quiser… a gente pode ir conversando até o estacionamento. É caminho.
Rafael quase disse não.
Quase.
Mas a curiosidade venceu aquela parte dele que vivia se protegendo do mundo. Ele assentiu, casual.
— Tá.
Eles saíram do café e caminharam. A tarde já começava a cair entre prédios, e São Paulo ganhava aquela cor de metal velho, bonita e triste ao mesmo tempo.
No trajeto, Clarice fez mais perguntas, todas “aleatórias”, mas todas com um eixo invisível: saúde, histórico, hábitos, infância, lugares por onde ele passou.
Rafael respondia e, enquanto respondia, observava.
Ela nunca perguntava de um jeito invasivo. Perguntava como quem costura um tecido.
E, pouco a pouco, Rafael começou a sentir que o tecido era dele.
Chegaram ao estacionamento de um prédio comercial. Clarice apertou o botão do controle e uma luz piscou ao longe.
— É ali — ela disse.
Rafael apontou para o lado oposto.
— O meu tá daquele lado. — Ele sorriu, tentando manter o tom leve. — Então… coincidência encerrada.
Clarice segurou o braço dele, de leve.
O toque foi pequeno. Mas o mesmo choque silencioso percorreu a pele dele. Não dor. Não eletricidade. Um tipo de reconhecimento que a mente não sabia traduzir.
— Espera — ela disse.
A voz dela perdeu a brincadeira.
Rafael parou.
— O que foi?
Clarice respirou fundo. E por um segundo, a expressão dela pareceu… mais velha do que vinte e três anos.
— Eu preciso que você confie em mim por um minuto. Só um minuto.
Rafael deu um sorriso torto.
— Clarice, eu te conheço há… o quê? Uma consulta e um café.
— Eu sei.
— Então por que eu…
Ela interrompeu, baixo:
— Porque você sentiu. No consultório. Agora há pouco. Você sentiu que eu não sou… comum.
Rafael ficou imóvel.
O cérebro dele tentou negar.
Mas o corpo dele, traidor, já tinha aceitado.
— Tá — ele disse, devagar. — Digamos que eu senti alguma coisa. O que você quer?
Clarice soltou o ar, como quem decide atravessar uma ponte sem olhar pra baixo.
— Eu quero te mostrar quem você é.
Antes que Rafael respondesse, duas figuras surgiram do lado de um carro preto. Saíram das sombras do estacionamento como se sempre estivessem ali.
Um homem alto, ombros largos, postura de segurança. O rosto parecia esculpido em disciplina. Olhos atentos demais para um ambiente banal.
E uma mulher, mais baixa, mas com uma presença que ocupava espaço. Cabelo preso, olhar frio, quase militar. O tipo de olhar que não pede licença.
Rafael deu um passo atrás, instintivo.
— Tá… — ele falou, seco. — Agora sim virou armadilha.
Clarice se colocou meio passo à frente dele, não como escudo, mas como ponte.
— Rafael, calma.
O homem alto fez um gesto mínimo com a cabeça, respeitoso. Não era ameaça. Era reconhecimento.
A mulher, por outro lado, olhou Rafael como se olhasse uma peça de equipamento que finalmente chegou.
— Então é ele — disse ela, com voz firme.
Rafael olhou para Clarice.
— Quem são eles?
Clarice engoliu em seco.
— São… como eu.
Rafael soltou uma risada curta, incrédula.
— Como você? Você é… médica.
A mulher fez um som quase como desprezo.
— Ela é um soldado.
Rafael piscou.
— O quê?
Clarice fechou os olhos por um instante, como se pedisse desculpa ao mundo. Quando abriu, os olhos verdes estavam diferentes. Mais duros. Mais verdadeiros.
— Eu te disse que era exame de rotina — ela falou, com um humor mínimo, quase triste. — Era rotina pra você. Pra mim… era confirmação.
Rafael sentiu o chão do estacionamento ficar ligeiramente mais distante. Não foi tontura. Foi como se a realidade tivesse recuado meio passo, abrindo espaço para algo que ele não tinha pedido para ver.
— Confirmação de quê? — a voz dele saiu mais baixa do que pretendia.
O homem alto não avançou de vez. Parou a uma distância respeitosa, mãos à vista, como alguém treinado para não parecer ameaça.
— De que encontramos você.
Rafael soltou uma risada curta, sem humor.
— Isso eu já percebi.
Clarice não riu. Ela parecia… cuidadosa. Como se estivesse escolhendo o melhor ângulo para não quebrar nada dentro dele.
— Rafael, eu preciso começar do começo. Sem nomes difíceis. Sem… misticismo.
Ela apontou, com um gesto discreto, para o próprio peito.
— Você sabe aquelas coisas que sempre pareceram “sorte”? Você não ficar doente. Você se recuperar rápido. Você aguentar mais do que deveria.
Rafael tentou responder, mas a garganta travou. Ele lembrou de febres que nunca vieram, de cortes que fechavam rápido demais, de um osso que “deveria ter quebrado” e só doeu por dois dias.
— Isso… isso não prova nada — ele disse, mas a frase tinha menos convicção do que deveria.
Clarice assentiu, como se respeitasse o esforço dele em manter o mundo de pé.
— Não prova. Sozinho, não. Por isso a gente não veio com holofote, nem com discurso pronto.
Ela puxou o ar.
— Existe uma diferença biológica. Uma origem diferente. Não é “mágica”, Rafael. É… genética. E ela existe aqui, na Terra, há décadas.
Rafael olhou para o homem e para a mulher. A mulher mantinha a postura rígida, mas o olhar era atento, quase… protetor. Como quem observa uma peça rara sem querer assustá-la.
— Você tá me dizendo que eu não sou humano? — ele perguntou, sem perceber que já estava sussurrando.
— Eu tô te dizendo que você não é apenas humano — Clarice corrigiu, com delicadeza. — E que isso explica por que você sempre se sentiu fora do lugar.
Rafael passou a língua nos dentes, tentando reorganizar pensamentos como quem reorganiza uma planilha inteira depois de um erro na primeira célula.
— E por que vocês acham que eu… que eu sou isso?
Clarice hesitou um instante. Não por insegurança. Por ética. Por querer que ele acompanhasse cada degrau.
— Porque nós detectamos traços na sua filha. — Ela falou “sua filha” como quem oferece uma corda antes de puxar o abismo. — Não é doença. Não é risco. É… herança. E isso nos levou até você.
A palavra “herança” bateu com força em Rafael. Não pelo que prometia, mas pelo que rearranjava. Ele pensou em Lia. Pensou na risada dela. Pensou no sangue.
— Tá… — ele engoliu seco. — Digamos que isso seja verdade. Digamos que eu… não seja só humano. O que vocês querem?
O homem alto enfim falou, com um tom que parecia conter respeito e urgência ao mesmo tempo:
— Queríamos confirmação de uma coisa específica.
Rafael franziu a testa.
— Confirmação de quê?
A mulher deu um passo à frente, e a palavra veio como um nome antigo, guardado a sete chaves.
— Arcóforo.
Rafael piscou.
— Arc… o quê?
Clarice levantou uma mão, como quem pede calma antes do próximo termo técnico.
— Arcóforo é um marcador raro. Um “sinal” na linhagem. Não é título político. Não é um sobrenome. É… uma chave.
Ela respirou fundo, didática, paciente.
— Dentro do nosso povo, só uma linha de sangue consegue ativar certas tecnologias. Não por permissão. Por compatibilidade. Como se o corpo reconhecesse algo que ninguém mais consegue reconhecer.
Rafael soltou o ar devagar.
— E vocês acham que eu… tenho isso?
Clarice encarou os olhos dele, sem pressa. Sem teatralidade.
— Eu não acho, Rafael.
Ela apontou para o envelope que ele ainda segurava, o “anexo confidencial” que começara tudo.
— Eu vi.
Silêncio.
O estacionamento parecia mais frio, mas era só ele percebendo o próprio corpo. O coração batendo como se tentasse medir a distância entre o impossível e o inevitável.
Rafael buscou a pegadinha. A câmera. O “é brincadeira”.
Não veio nada.
Só aquele encaixe no fundo da mente, antigo demais para ser invenção. Uma sensação de que, se alguém dissesse a verdade com as palavras certas, ele já tinha o espaço pronto dentro de si para guardá-la.
Clarice falou, enfim, com cuidado suficiente para não cortar e firmeza suficiente para não mentir:
— Isso confirma que você é da família real de Eiran.
Rafael riu de novo, mas dessa vez a risada falhou no meio, como um motor que tenta ligar com combustível errado.
— Família real… — ele repetiu, como se a expressão fosse um idioma. — Vocês… vocês estão ouvindo o que estão dizendo?
— Estamos — respondeu o homem alto, suave. — E por isso a gente veio devagar.
Rafael ficou parado, olhando para o nada por um segundo, e quando voltou a olhar para Clarice, havia mais incredulidade do que medo.
E um detalhe perigoso: uma parte dele… acreditava.
Rafael abriu a boca, mas não saiu som.
O cérebro dele buscou uma risada, uma negação, qualquer coisa humana para tampar aquilo.
Mas o corpo dele respondeu antes.
O coração dele bateu uma vez… e, por um segundo, ele sentiu algo dentro do peito, como um motor antigo tentando girar.
Clarice estendeu a mão.
— Eu posso provar.
Rafael olhou para a mão dela, e a memória sem fotografia voltou com força: metal, luz branca, corredores frios, vozes num idioma que ele não conhecia mas que, agora, parecia estar esperando logo atrás da língua.
Ele engoliu em seco.
— Isso é loucura.
— Não — Clarice disse, firme. — Isso é você.
A mulher militar olhou para ele como quem não tem paciência para drama.
— Se você vier, você vai entender. Se você não vier…
Ela fez um gesto curto, como quem aponta para o mundo lá fora.
— Eles vão te entender primeiro. E aí… você não vai ter escolha.
Rafael sentiu um arrepio subir pela nuca.
Não era medo deles.
Era medo do que, de repente, parecia possível.
Ele olhou para Clarice.
Ela não estava mais brincando.
Mas, pela primeira vez, também não estava fingindo.
— Você me encontrou “por acaso” — Rafael disse, a voz falhando um pouco.
Clarice segurou o olhar dele.
— São Paulo é grande demais pra isso, lembra?
E então, com uma honestidade que doeu, ela completou:
— Eu fui enviada. Mas… eu não tô feliz com o que vão querer de você.
Rafael ficou imóvel, entre a vida que ele conhecia e uma porta que acabara de aparecer no meio do estacionamento.
Ele pensou na Lia. Em Camila. Na trinca na parede. No noticiário. No nó na garganta.
Pensou na frase que tinha ouvido dentro da própria cabeça, no dia anterior:
"Talvez a ordem não precise pedir permissão."
Ele olhou para os dois estranhos. Depois para Clarice.
E respondeu, com uma calma que surpreendeu até a si mesmo:
— Tá.
Clarice soltou o ar, como se tivesse segurado por anos.
— Tá… o quê?
Rafael encarou os três.
— Tá. Me mostra.